Se non mi ami, mi taglio. 
Resoconto di una consulenza con una ragazzina a rischio di emarginazione sociale
di Paola Pagano – Novembre 2014
Nel corso della mia attività, mi rendo sempre più conto che la riflessione e il confronto sui criteri metodologici ci aiutano ad attivare una funzione professionale in situazioni complesse che implicano scelte veloci. 
A tal fine mi sembra utile resocontare l’avvio del lavoro presso lo studio privato di Taranto con Denise, una ragazzina di tredici anni proveniente da una famiglia problematica. 
Questa esperienza pone diverse questioni metodologiche e interrogativi sui criteri da utilizzare per attivare una funzione di psicoterapia psicoanalitica all’interno di setting in cui la domanda non proviene da una singola persona, ma da un’intera famiglia che mette in atto le proprie relazioni all’interno del setting. 
Parallelamente, questa esperienza pone questioni inerenti la definizione di criteri metodologici e di obiettivi perseguibili nell’attivare un setting di psicoterapia psicoanaliticamente orientata con i ragazzini di età adolescenziale. Quali strumenti utilizzare e come trattare le continue azioni proposte nel rapporto?
Il contatto 
A fine ottobre 2014, ricevo la telefonata di una signora che si presenta come madre di Denise, una studentessa che frequenta la scuola secondaria di primo grado nell’istituto comprensivo del quartiere Paolo VI di Taranto, dove ho lavorato tra aprile e giugno 2014. Ha avuto il mio numero alla segreteria della scuola. La figlia ha espresso il desiderio di parlare con me perché mi aveva raccontato le sue vicende familiari. Mi chiede se ricordo la circostanza e accenna all’omicidio del marito da parte del figlio, attualmente in carcere. Penso di non essere io la psicologa che cerca e glielo dico. La signora mi chiede conferma del fatto che io abbia lavorato proprio in quella scuola e poi conclude che hanno comunque bisogno di una psicologa e, quindi, mi chiede  un appuntamento.
Primo incontro
Al primo incontro arrivano in sette. La signora con cinque figli e la nuora. Si accomodano nel mio studio la signora e due dei figli, Denise di tredici anni e Paolo di diciassette, mentre gli altri restano nella sala d’attesa. Conveniamo che non sono io la psicologa che Denise ha incontrato a scuola, ma la ragazzina mi chiede di parlare lo stesso, ma non davanti alla madre e al fratello. La madre e il fratello si accomodano fuori dalla stanza.
La ragazzina mi parla dei suoi vissuti. Si sente sola, esclusa, diversa. Quando è insieme agli altri, come la sua famiglia si sente sola. Nessuno le chiede come sta. Nove mesi fa il padre è stato ucciso dal fratello per proteggere tutta la famiglia. Il padre era violento con la madre, la picchiava spesso e si drogava.  Denise era legata al padre e ora prova disagio perché il padre non c’è più. A differenza sua, la madre è rimasta indifferente. Con lei il padre non era violento. Sta male anche perché il fratello è in carcere e le manca molto. Va a trovarlo in carcere ogni settimana, ma non basta. È una delle persone più importanti a cui confida tutto. Ora che è lì, non ha più nessuno con cui parlare. 
Parla a bassa voce, sempre preoccupata che i suoi familiari la sentanto, e a tratti fatica a parlare perché piange. 
A scuola, i professori sono comprensivi con lei, ma non racconta ciò che ha vissuto nella sua famiglia. Sente che i compagni di scuola l’hanno allontanata in seguito morte del padre. All’inizio con era così e sembrava che le stessero vicini, poi via via, non è stato più così e nessuno se ne frega nulla di lei. Mi chiede chi mi ricordo dei ragazzini della sua scuola. Uno di loro è il fratello della cognata. Mi descrive la sua famiglia: sono sei figli tra i ventisei e i cinque anni, la madre ha quasi cinquant’anni. Mi mostra sul cellulare le foto del fratello che è in carcere e del padre.

Si sente diversa dalle sue coetanee, già interessate ai fidanzati, alle uscite, a vestirsi in modo particolare. Lei si veste semplice, si annoia con i discorsi inutili e ha la passione per il violino. Sogno di fare la parrucchiera e pensa alla scuola superiore che desidera frequentare. 
Mentre parla, mi sorprende la lucidità con cui racconta la sua storia e i suoi vissuti. 
A un certo punto si scopre il braccio e mi fa vedere che si fa. Ha dei segni rossi e le chiedo di farmi capire cosa sono. Mi spiega che sono dei tagli che si procura per sentirsi meglio. Li ha mostrati ad alcune sue amiche a scuola, ma solo uno sembra interessarsene, le altre le hanno risposto che sono fatti suoi e si sono allontanate. Ha mostrato il braccio al fratello in carcere e questi gli ha detto di smettere e se non smette fa qualche follia. Ne è contenta, vive la reazione del fratello come conferma d’amore.
Cerco di capire cosa mi sta proponendo. Le chiedo cosa si aspetta da me. Mi dice che vorrebbe un’amica con cui parlare, è stanca di tenersi tutto dentro e sente che parlare con me l’aiuta. Mi dice che fa fatica a parlare in italiano perché è abituata a parlare in dialetto, anche se a me sembra che si esprima benissimo. 
Concordiamo di lavorare inisieme e individuiamo un appuntamento, decidiamo di parlarne con la madre per verificare la disponibilità ad accompagnarla da me. La madre si rende disponibile e fissiamo l’appuntamento. 
Mentre accenno a salutarli, la madre insiste per farmi parlare anche con il figlio di diciassetenne anni e, dopo, con la figlia di una ventina. Sembra una donna indurita dalla vita. Dice risoluta che a casa sua, con quello che è successo, tutti hanno bisogno della psicologa e mi chiede di parlarci per aiutarli, almeno si sfogano un po’ che stanno tutti male.  
La proposta mi coglie alla sprovvista e fatico a gestire questo momento, accetto combattuta e intanto cerco dentro di me criteri per orientare la prassi professionale.

Con il figlio Paolo capisco che non ha nessuna intenzione di parlare ed è stato portato malvolentieri da me. Mi accordo con lui che potrà parlarmi quando ne sentirà il bisogno e lo saluto. La figlia mi parla del suo sentirsi sola e piange senza sosta. Si chiede il senso di continuare la vita che fanno e mi parla di pensieri di morte. Non racconta a nessuno i suoi problemi perché non si fida più di nessuno. È sposata con un uomo che le vuole bene e le chiede come sta quando la vede triste, ma lei tiene tutto per se perché, sai com’è, agli uomini certe cose non si possono dire, perché non capiscono. 

La ascolto per qualche minuto e non so che fare, poi le dico che, dato l’accordo di lavoro con Denise, posso consigliarle un collega a cui rivolgersi perché non posso lavorare parallelamente con entrambe.
Saluto tutti e rinnovo l’appuntamento con Denise. Chiudo l'incontro con un'angoscia infinita dentro di me e il desiderio di parlare con qualcuno, capisco il vissuto della ragazzina e la richiesta di un rapporto in cui mettere l’angoscia evocata dalle sue vicende familiari. Nei giorni a seguire non riesco a non pensare a questa famiglia, a Denise e alle esperienze di violenza e morte che ha vissuto nei pochi anni di vita. 
Penso che tutta la famiglia abbia una domanda e Denise abbia dato voce a un problema che riguarda tutto il sistema di rapporti familiare. Arrivano insieme, ma si propongono come singoli individui, agendo l’incomunicabilità dei propri vissuti all’interno di quel sistema. Mi sembra una famiglia devastata dalle dinamiche di violenza interna e attraversata da vissuti di esclusione e di isolamento emozionale in cui non si parla di come si sta e tutti vivono un dramma simile, senza comunicarselo. La famiglia mette in atto quanto Denise esprime con il suo vissuto si sentirsi sola mentre è insieme ai familiari. Sullo sfondo c’è il contesto del quartiere a rischio di emarginazione sociale e la problematicità dei rapporti di convivenza che si stanno organizzando al suo interno. 
Denise mi chiede di essere aiutata ad uscire dalla sua “casa”, il sistema familiare le evoca violenza e la deprime. Mi rendo conto che nell’intento di strutturare un setting, ho agito un potere nel decidere di trattare solo con la ragazzina e ho colluso con la proposta della ragazzina stessa di “uscire” dalla famiglia. 

L’incontro con la famiglia mi ha permesso di capire meglio le dinamiche emozionali che la organizzano e questo mi sta aiutando nel lavoro con Denise. Ma avrei potuto utilizzare diversamente quell’incontro?
Mi chiedo, a fronte di simili domande portate dalle famiglie, quali alternative abbiamo per organizzare una funzione psicologica psicoanaliticamente orientata. 
Secondo incontro
Al secondo incontro arrivano Denise e la madre. Appena arriva la signora mi parla di un problema col parcheggio della macchina e le dico che può andare a sistemarla, tanto io parlerà con Denise per un’ora. La signora va via.

Denise mi mostra il braccio e mi dice che si è tagliuzzata di nuovo perché ha litigato con la madre e non sapeva con chi parlare. Dice che tagliarsi è come parlare con qualcuno e racconta il senso di sollievo che prova mentre lo fa. Dopo averlo fatto si sente stupida e si promette di non farlo più, ma poi non riesce a smettere. 

Mi racconta di aver fatto vedere il braccio alle amiche e ha capito che non sono vere amiche. Capisco che la sua è una domanda di rapporto e con i tagli provoca gli altri per capire la reazione, si aggredisce per testare l’interesse nei suoi confronti. Lavoro su questo e sembra cogliere e rifletterci su. Propongo che possiamo pensare insieme delle alternative a questa modalità. 
È convinta che la madre preferisca il fratello a lei, ama portarlo in giro con sé e parlare con lui, se lo rimprovera gli chiede scusa. Con lei non fa la stessa cosa, non le ha mai chiesto scusa e la zittisce sempre. Il padre era diverso dalla madre, quando si arrabbiava con lei, le chiedeva scusa e la portava sempre con sé per fare passeggiate. Ricorda i luoghi che frequentava col padre e non riesce più a tornarci dopo la sua morte, al solo pensiero di quei ricordi le viene da piangere. 

Non sopporta più neanche di stare in casa, se la rievoca vede piatti volare nei litigi tra la madre e il padre, sente le loro urla e la paura per quello che accade. Se ne vorrebbe solo scappare o morire. La madre non ha mai capito il padre, così il loro rapporto diventava violento. Si erano incontrati giovanissimi e la madre si era messa con lui perché fuggiva da una famiglia violenta. Era rimasta orfana dei genitori e i fratelli maggiori legavano i più piccoli. 
Denise dice che vorrebbe migliorare il rapporto con la madre, la quale non capisce che il problema è anche lei. A sua volta, non si sente capita dalla mamma e non sa come dirglielo. Pensiamo alla possibilità di scriverlo e mi chiede di farlo insieme. Le propongo di scrivere da sola e di parlarne la prossima volta. Fissiamo un appuntamento e lei mi dice che quel giorno è il compleanno del padre.
Dopo qualche ora mi arriva un messaggio su whatsapp in cui Denise mi comunica che, durante il ritorno in macchina, ha pensato a quello che le ho detto e ha deciso di parlare con la madre, senza utilizzare un foglio o un messaggio. La madre ha capito perfettamente. Denise è molto contenta e mi ringrazia. 
Terzo incontro 
Denise arriva da sola, la madre l’aspetta per strada. Penso che sia l’esito del rapporto che ho contribuito a costruire. 

Denise è contenta perché il rapporto con la madre va meglio e non si è tagliata più perché ha capito che fa solo male a se stessa, la madre la capisce meglio e anche lei capisce meglio la madre. Hanno litigato e la madre le ha risposto male, ma poi è andata a chiederle scusa. Non lo aveva mai fatto prima d’ora. 
Mi racconta tante cose, saltellando da un argomento ad un altro. Mi parla di un’amica con cui sente che il rapporto è migliorato e dell’altra che l’ha delusa rientrando a casa senza avvisarla, quando erano uscite insieme. Mi racconta di una festa a cui ha partecipato con la famiglia, in cui c’era un ragazzino che le piace, mi mostra le foto su facebook per farmi vedere come si era curata per la festa e com’è il ragazzino. 
Per il compleanno del padre ha scritto una lettera e mi chiede di leggermela. È una dichiarazione d’amore tenerissima in cui lei ricorda i momenti belli condivisi con il padre e il legame intenso che li univa, traspare la gioia di sentirsi la figlia prediletta. Denise si propone come testimone della parte buona del padre e sua interlocutrice privilegiata. Esprime il desiderio di raggiungerlo presto per stare di nuovo con lui.

Dice che la madre non capiva il padre. Il padre aveva bisogno di essere ascoltato e quando doveva dire una cosa, bisognava farlo finire e poi rispondere, se no si arrabbiava. La madre gli parlava sopra e non lo faceva mai finire facendolo alterare. In tanti anni non ha mai capito che non doveva fare così, mentre Denise sapeva bene come comportarsi con il padre. 
Parla di nuovo del vissuto di depressione che prova a casa e del suo desiderio di andare via da casa e starci il meno possibile. Si sta iscrivendo in palestra così ci sta meno e dimagrisce pure, si pone il problema dell’aspetto fisico (è un po’ paffutella) e dice di essersi vestita da bambina depressa. E’ continuamente ambivalente. Ripropone il vissuto di solitudine e il desiderio di avere dei rapporti amicali su cui poter contare. Non sa con chi uscire e come fare. Mi chiede consigli. Poi passa al desiderio di non vivere più. 

Ripete più volte che desidera avere un futuro e una famiglia “normale” diversa dalla sua, ma a paura di non riuscirci, di finire come la sua famiglia. 
I familiari hanno paura che si trovi un fidanzatino e vada via di casa, lei non vuole farlo. Sente il ragazzino che le piace, la capisce, perché ha perso il padre, ucciso dallo zio, in una situazione analoga alla sua, ma ha paura di perderlo come amico se si mettesse insieme e andasse male. Oggi il suo sogno è di fare l’avvocata, non più la parrucchiera, mi chiede se dopo posso aiutarla a pensare la scuola. Concordiamo di sì.
In due settimane, appare cresciuta di colpo e orientata ad organizzarsi l’uscita da casa. Il mondo emozionale che mi porta sembra in continuo movimento e pieno di vissuti contrastanti. Crescere le evoca paure rispetto alle sue sorti, come se si sentisse in una traiettoria già segnata dal percorso familiare. 
Penso che Denise mi stia chiedendo di aiutarla ad orientarsi in questo suo mondo emozionale, ad organizzarsi il futuro e i rapporti. 
